Den gamle og unge

I 1984, fotografen Peter Feldstein fotograferet næsten alle de 673 indbyggere i byen Oxford, Iowa. Tilbage i 2005, han igen gjort potrety dem, der forlod og ikke dø, og bad dem om at fortælle mig, hvad der skete i de sidste 20 år.

Hunter Tandy

1984

"Jeg har altid ønsket at være en lastbilchauffør, ligesom min far. Da jeg fotograferet dengang, jeg så meget ønskede at være en lastbilchauffør, havde sagt: "Min drøm er, at når jeg dør, vil jeg blive begravet i lastbilen." Jeg drømmer stadig om det. For to måneder siden, jeg flyttede til Ida Grove at etablere et selskab der til ændring og reparation af køretøjer. Det er, hvad jeg mest sandsynligt vil gøre i ti eller tyve år. Du har sandsynligvis ikke kender, men Ashton Kutcher - min halvfætter. Hans kone - Demi Moore og Ashton kom for at se mig omkring to uger siden. De overraskede mig. Ashton ringede og spurgte, hvor jeg bor, og så tog de bare og kom. De boede i "Super otte". Vi Ashton til at spille golf, og hun opholdt sig på motel. Da vi vendte tilbage, vi alle bare sad og drak whisky. Demi Moore jeg kunne lide. Hun er meget fornuftig og flot. Jeg fortalte Ashton: "Du er en heldig skiderik," hun i almindelighed, det samme som vi er ".

2005

Brianna Lekness

1984

"Min mor forlod mig i kirken, da jeg var tre år gammel. Hun rejste med et omrejsende cirkus, som i sidste ende gik konkurs. Da hans mor og stedfar var i dårligt humør, de rev det til mig. Og hun forlod mig ved kirken med vores hund Freddy. Til min kjole, pinned hun et notat, der sagde: "Vær venlig at tage sig af hende. Vi kan ikke. " Mor kom tilbage til vores by, da jeg var 18 år gammel. Hun ønskede os at gå videre med showet Montel Williams. Hun sagde, hun virkelig ønskede ikke at smide mig. Hun bad mig om at flytte ind hos hende til Florida og starte et nyt liv der. Men jeg havde ikke bukke under for bønner af hende og vendte tilbage til Des Moines. Der boede jeg de sidste seks år. Jeg mødte en fyr fra Honduras, der ikke taler et ord på engelsk. Jeg var gravid, og vi skiltes. Efter det, begyndte jeg at gå til fester. Jeg gik op til tre eller fire om morgenen. Jeg faldt i kærlighed med øl. Når jeg mødte på en bar med en anden mand og blev gravid igen. Nu bor jeg med fædrene til begge mine børn og en anden med en fyr. Alt, hvad der er sket for mig i livet er ikke normal. Hvorfor skulle jeg være normal? " 2005

Mike Hennes

1984

"Jeg er arbejdslederen af ​​vejen besætning. Jeg står op kl kvart i fire, jeg tænder computeren og læse nyheder af byen. På vej til arbejde jeg spiser en sandwich. Min bedstefar var en læge halvtreds år. Min far er pensioneret og har tidligere arbejdet i virksomheden "Aman Refridzhireyshn". Jeg arbejder i hans team af seksogtyve år siden sin eksamen fra high school dage. En dag blev jeg tilbudt et job i Missouri, men jeg bakkede ud og ikke gå. Jeg har tre børn af den nuværende kone og tre - fra den foregående. Med sin første kone, havde vi et par i skolen. Vi skiltes måder efter fem års ægteskab. Måske kunne jeg gøre noget anderledes. Eller måske ikke. Vi brød op i 1989. Tretten år kunne jeg ikke blive gift igen. Jeg mødtes med AJ i sommer, da hun arbejdede i distriktet administration. Jeg er sytten år eller ældre. Hendes far kunne ikke lide det. Min ældste søn - en slacker, og det er en stor skuffelse for mig. Et par gange var han i fængsel. Efter min mening er han ikke har brug for noget andet i livet, bortset fra jagt rådyr og fasaner. "

2005

Reichmann Violet

1984

"Jeg blev født i Oxford. Min far var smed. Jeg har neuropati. Noget som en meget stærk gigt. Jeg forsøger at gå med en stok, men det er ikke let. I morgen jeg går i supermarkedet for at tale med din forsikring agent om de frie stoffer. Jeg håber noget viser sig. To af vores sønner blev såret i Vietnam. Den ene blev skudt i låret, den anden - skulderen. Hvis jeg nu var sønner af militær alder, ville jeg have taget dem væk til Canada. Vi har nu den værste præsident. Vi har så meget gæld, at jeg ikke ved, hvordan alting nu er blevet afgjort. Vi bor i dette hus i lang tid, tres Aar. Vi købte det i 1944. Så vi har betalt for det i 1650 dollars. En gang om måneden, er vi kører sammen i Tama for at spille bingo og spilleautomater. En masse penge med dem, vi aldrig tage. Hver dag jeg beder. Hvis du tror på Gud og går i kirke, er intet mere nødvendigt. Jeg elsker at bage, især kager. " 2005

Jim Hoyt

1984

"Jeg blev indkaldt til hæren i august 1970. Vi var nødt til at sørge for bunden omkredsen af ​​antipersonelminer. Vi gik med granaten M203, deltog i straffende operationer. Omkring blev mineret. Under hele tiden jeg var der, havde jeg ikke dræbe nogen. Jeg gik til Bob Hope show, på "Gold Diggers" og Martha Ray. For os kom til basen, "piger med donuts." Det var sådan en dejlig, venlig kvinde, der kom fra USA. For at lytte til rock 'n' roll, jeg gik til Bangkok. Jeg gik tilbage og begyndte at reparere bilen krop. Jeg var god til niveau buler. Men jeg indgået malaria efter tre måneder. Det er ligesom influenza, kun værre. Du begynder at svede, og så rystende. Malaria angriber din hjerne. Jeg arbejder som læsser i supermarkedet, "JC Penney". Jeg samler skrald, afhente bøjlen i hallen, mine toilet, døre og spejle. De er en masse af pletter. For nylig, jeg går til at skyde på mål. Du kan optage så meget som nødvendigt og aldrig fortryde det. "

2005

Mindy Portwood

1984

"Jeg håber, at jeg aldrig forlade Oxford. Min verden - dette er min familie. Mine brødre, min søster, mine forældre og mine bedste venner. Som barn gik jeg til en ungdomsklub. Mange penge vi har aldrig været, men vi var helt tilfredse. Jeg bor stadig i mit gamle hus. Jeg står op klokken seks om morgenen, tage et brusebad, spise kornprodukter til morgenmad. Så går jeg til at undervise podgotovishek. Vender hjem, nogle gange har jeg tid til at se de sidste femten minutter af "Days of Our Lives". Inden vi går i seng, jeg elsker at læse romantik romaner. En af mine vigtigste resultater - det faktum, at jeg dimitterede fra college og fik en lærers diplom. Min drøm er at blive en tredje-klasse lærer, men disse er gode steder sjældent kommer på tværs. Jeg tror, ​​at for at være en hustru og mor - min skæbne. Jeg er helt sikker på, at min kommende mands venter på mig, men for nu er han gemmer sig et eller andet sted. Hvis jeg ikke bliver gift femogtredive år, jeg stadig blive mor. Jeg havde stadig et vidunderligt liv, og så må det være godt. " 2005

Iowa Honn

1984

"Jeg vidste ikke, at jeg har sådan en smuk, slanke ben. Jeg blev født i Oxford, April 1, 1910. Min far sagde, at jeg var den smukkeste barn blev født i den smukkeste tilstand, så han kaldte mig til Iowa. Min far og hans bror var en almindelig butik. Det blev kaldt "John og Bills Shop". Jeg mødte sin kommende mand i børnehaven. Hans navn var Faye, men alle kaldte ham fredag. Vi gik ud af skolen i 1928. Han havde en bil - en blå fire "whippet". I disse dage ikke var der mange elever med biler. Vi blev gift i 1931. Jeg læser Bibelen hver dag før morgenmaden og før sengetid. I aften vil jeg læse fra profeten Ezekiel. Når jeg dør, vil jeg gå til himlen for at være sammen med Gud. Og jeg ser der hendes søn og mand. Hvis du har tro, vil Gud åbne dine døre. Hvis det ikke er dig, ville han sige: "Jeg har aldrig lade dig aldrig har set før. Gå et andet sted! "Jeg hader at sy, men jeg kan lave mad og bage næsten alt."

2005

Pat Henkelman

1984

"Jeg står op klokken fem om morgenen. Min søn - han arbejder som sikkerhedsvagt i fængslet - hver morgen kommer til mig til morgenmad. Normalt spiser han korn - semulje eller havregryn. Så læste jeg morgen bønner, tage et brusebad og spise morgenmad. Så jeg går på arbejde - for at komme ud. Jeg kommer hjem, har middag - som regel en sandwich og en kop grøn te. Jeg ser TV, som regel CNN. Nogle gange har jeg går i seng. I 1940 blev Harry og jeg arbejder på en bi gård i Harlan. Når jeg kom tilbage fra frokost og så ham hælde honning i min bank. Om aftenen mødtes vi på messen, blev vi fotograferet sammen, det er alt. I 1985, efter 40 års ægteskab, han forlod mig for en anden kvinde. Jeg ville ikke være så ondt, hvis hun var ung og smuk, men hun var ikke. Tro hjalp mig til at gå igennem det. Jeg har ingen ondskab, ingen vrede. Jesus døde for vore synder, men du er stadig ansvarlig for dine synder. For at komme til himlen, er du nødt til at være perfekt. Ellers får du i skærsilden. Nogle mennesker, såsom Moder Teresa, straks gå til himlen, men næsten alle resten fald i skærsilden. Engang i vores by var en hat butik. Det ville være rart, optrådte han igen. Jeg elsker hatte. " 2005

Don Saxton

1984

"Mit liv er ikke fundamentalt ændret. Måske fik jeg bedre, men ikke meget. Jeg lidt tyndet hår. Stadig jeg gå i kirke om lørdagen og synge i kirkekor. Jeg forlod skolen og underviser ikke skrive, erhvervslivet og regnskab. Jeg er en vikar, men faktisk jeg kan ikke lide det. Når pensioneret, derefter til venstre han. Jeg arbejder for borgmesteren i 1974, og jeg kan lide den lille by atmosfære. Da jeg kan huske, jeg drikker kaffe og bagværk hver morgen på halv seks med de samme mennesker. Jeg har været i de store byer - Chicago, New York, men er altid glad for at vende tilbage. Jeg samler gamle biler. Jeg har en "Ford T" 1926 "Ford A" 1931 to "Chevrolet" i 1951, en brandbil, "Chevrolet" i 1954, som i '44 serveret i Oxford, tre "Oldsmobile", to "Buick" og tre traktor. På et tidspunkt var et apotek i Oxford, stormagasin, hardware, købmand tre, tre tankstationer, en bank, tre caféer, en ugentlig avis, en læge, en tandlæge og hotel. Nu har vi ikke noget. "

2005

Ben Stocker

1984

"Jeg var 10 år gammel, da hans far døde. Han havde en nyre-infektion. Om lørdagen, tog han mig til sit arbejde, og efter middagen gik vi til en baseball. Jeg tænker på min far hver dag. Jeg kan huske den følelse, når skægget rørte mit ansigt. Jeg husker hans hænder - de var blød og varm. For to år siden, da jeg var 19, min mor døde af kræft. Hun var min ledestjerne. Jeg var meget vred på Gud. Han kom og tog min far og derefter tog en anden mand, jeg elskede mest i verden. Jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at det skulle være. Jeg ved, at jeg vil tilbringe evigheden med mine forældre. Og jeg husker to ord: "Gud giver ikke uudholdelige forsøg" og "Hvad der ikke dræber dig, gør dig stærkere." Mange kan ikke lide små byer, fordi her alle alle kender alle. Men det er derfor, der er så vidunderligt. Alle ved, med hvem du sover, men når din mor døde, 28 mennesker kommer til dig for at trøste og støtte. " 2005

Colony Calvin

1984

"Jeg arbejdede som blikkenslager, men derudover jeg dykker ansat af distriktet administration. Jeg er nødt til at dykke efter ligene af de druknede. Jeg trak selv faldet i vandet jægere og snescooter faldt gennem isen. Dernede kan man ikke se noget, og du er nødt til at gå til berøring. Siden 1973 har jeg trukket ud af vandet omkring 20 organisationer. Gennem årene har jeg levet 13 løver. De kan træne, men du kan ikke tæmme dem. De kan ikke have tillid til, når børnene er i nærheden. De er ved siden af ​​kat mus. De er intet værd at rive en hund. Nogle gange gav jeg dem nedskudte hjorte motorvej. De sidste seks år har jeg går på ferie til en udvej i Jamaica kaldet Hedonism. På et stranden er der ikke fjerne varme. Men på en anden strand ikke kan solbade, hvis du ikke er helt afklædt. Der kan du se, hvordan folk har sex. Alle alkoholiske drikkevarer er inkluderet i turens pris. Fantastisk sted. Og ingen grund til at bære en masse tøj. "

2005